在牵牛乡这片江南水乡，有三个毗邻的行政村——光荣村、状元村和凤凰村，它们的生活舞台上演绎了一段令人唏嘘不已的故事。三个村子的党支部书记兼村委会主任孙天生、刘逵、石福，他们不仅是三个连襟，更是三种截然不同的性格，以及一系列错综复杂的情感纠葛。 孙天生，是牵牛乡光荣村的村委会主任，他心思缜密、精明干练，一手促进了光荣村的发展，却也因其过于务实的作风常常与人发生冲突。刘逵则是状元村的党支部书记，他待人真诚，为人厚道，深受村民们的喜爱，然而有时过于仁厚的他也容易被人利用。石福是凤凰村的村委会主任，他豪爽大方，善于交际，但有时也显得粗枝大叶，做事欠缺考虑，因而常常遭受周围人的误解。 三个连襟之间的矛盾与摩擦时有发生，从村务问题到家庭琐事，无不成为了彼此间的口角和争执。然而，当外部面临更大的挑战时，他们不得不暂时将个人情感放在一边，联手面对前所未有的困境。自然灾害、经济困顿、乡村治理等问题接踵而至，三个村子的命运与他们的三角情感关系交织在一起。
