在牵牛乡这片江南水乡,有三个毗邻的行政村——光荣村、状元村和凤凰村,它们的生活舞台上演绎了一段令人唏嘘不已的故事。三个村子的党支部书记兼村委会主任孙天生、刘逵、石福,他们不仅是三个连襟,更是三种截然不同的性格,以及一系列错综复杂的情感纠葛。
孙天生,是牵牛乡光荣村的村委会主任,他心思缜密、精明干练,一手促进了光荣村的发展,却也因其过于务实的作风常常与人发生冲突。刘逵则是状元村的党支部书记,他待人真诚,为人厚道,深受村民们的喜爱,然而有时过于仁厚的他也容易被人利用。石福是凤凰村的村委会主任,他豪爽大方,善于交际,但有时也显得粗枝大叶,做事欠缺考虑,因而常常遭受周围人的误解。
三个连襟之间的矛盾与摩擦时有发生,从村务问题到家庭琐事,无不成为了彼此间的口角和争执。然而,当外部面临更大的挑战时,他们不得不暂时将个人情感放在一边,联手面对前所未有的困境。自然灾害、经济困顿、乡村治理等问题接踵而至,三个村子的命运与他们的三角情感关系交织在一起。