这一切让永光陷入了深深的孤独和失落之中。他依靠母亲留下的微薄遗产，购买了即将开发的土地，并且与村里的寡妇谈起了恋爱并结了婚。这似乎是一个新生活的开始，但是永光内心的坚持和固执脾气使得他的生活并不如他所愿。

随着谣言的传播，永光开始听闻关于妻子外面有其他男人的传闻，这让他倍感不安。与此同时，他投资的土地再开发产业也面临了被取消的危机，让他的财务状况雪上加霜。

电影《骆驼言》通过永光的故事，描绘了生活中的困境和挫折。它反映了人们在现实面前的坚持和挣扎，以及生活中的不确定性。这部电影提醒我们，每个人都会在生活中遇到挫折和困难，但重要的是如何应对并坚持下去。