电影《座头市千两首》中，座头市因误杀吉藏三年前，前来板仓村，心怀歉疚，欲献炷香于吉藏之墓。然而，板仓村自连续三年欠收，无法上缴年贡，艰难筹得三千两年贡，以送交代官。然而，命运却开了个恶作剧的玩笑，不明抢匪突然出现，将三千两年贡抢走。

座头市的故事，充满了悲剧的元素。他的道德挣扎和献香的行为，展现了他内心的善良和忏悔。吉藏之墓成了他忏悔的象征，他愿意用一炷香的虔诚，来弥补自己的过错。

与此同时，板仓村也承受了巨大的压力。三年来的连年欠收，使得全村生计困难。三千两年贡本应是村庄的希望，但却被抢匪夺走。这个情节揭示了社会中的不公平和无奈，人们的努力往往会受到外部因素的影响。

电影通过座头市和板仓村的故事，反映了人性的复杂和社会的不公。它让观众思考道德和正义的问题，以及在困境面前，人们会做出怎样的选择。这个故事提醒我们，在生活中，我们需要勇敢地承担责任，同时也要理解和关心他人的困境，共同面对生活中的挑战。