在墨西哥城高档酒店的光鲜亮丽里,年轻的女服务员背负着心事,她每天穿梭于漫长的工作中,总有那些永远无法尽心尽力打扫的房间。长途跋涉上班的她,无法亲自照顾年幼的儿子,却要在工作中替客人照看小孩。参加进修班的她,怀揣着希望能够晋升到尊贵楼层,追逐着一个更好的未来。
一天,她偶然间捡到一条红裙,心生一计,期待这失物无人认领,从而成为她自己的所有物。然而,窗外的抹窗工人却透过玻璃传递着深情,这让她开始思考自己真正需要的是什么。或许,她更需要找到女性自我存在的声音,超越工作和责任的束缚,找回内心深处的渴望和梦想。