梁镜晖，前澳门司警，是一位旁人眼中的怪人。他的日常充满了神秘，每天都过着不苟言笑的生活。对于外界而言，他是个偏执的独行者，但事实背后却隐藏着一个令人着迷的故事梁镜晖的生活似乎被香料所包围。他常常购买各种不同的香料，花费大量时间躲在自己的小屋里，深入研究它们的种类和特性。这种兴趣似乎无法让人理解，但香料对他而言似乎是一种精神支柱，让他找到内心的平静。除了香料之外，梁镜晖还有一个奇怪的习惯，就是经常独坐在固定的茶楼里，低声喃喃自语。这个茶楼成了他的思考角落，也是他与旧时回忆相交融的地方。在这里，他回顾着自己曾经的工作生涯，那个曾经为了维护法律和秩序而不顾一切的自己。